pasado de revoluciones

2008-05-01T05:48:00.001-07:00

"En enero de 2002, cuando vine por primera vez, todavía reinaba una gran confusión pero lo que me impactó fue escuchar los relatos de la gente sobre por qué el país había reaccionado así el 19 y 20 de diciembre. Tantas personas contaban la misma historia: "De la Rúa habló por televisión, declaró el estado de sitio y esa situación nos recordó el pasado"."

Naomi Klein, entrevistada por Ivana Costa. Suplemento Ñ del Clarín, num. 239, abril del 2008.

2008-05-01T05:40:00.001-07:00

Éramos jóvenes y habíamos hecho mucha plata muy rápido. Mi padre ponía lo que podíamos ahorrar con sus inversiones y lo duplicaba varias veces. Como mucha gente, recibí las primeras noticias de lo saqueos por teléfono. Un amigo de mi mujer periodista gráfico le había mandado fotos y las comentamos por teléfono, mirándolas en nuestras respectivas computadoras. Era como jugar a descubra las diferencias, excepto que en este caso no había diferencias. Ella es fotógrafa de modas.

Esa noche cenamos con mis padres viendo el noticiero. Mi madre propuso salir. En la puerta mi padre le preguntó a mi mujer si no llevaba su cámara. ¿Estás loco?, preguntó ella, ¿con lo que cuesta? El tele solo había costado tanto como amueblar el departamento.

Había muchas ventanas iluminadas alumbrando la calle y el contraste hacía parecer el cielo más oscuro, recuerdo pensar. Caminábamos despacio y las percusiones metálicas nos llegaban de distintas direcciones y se cruzaban a distintas velocidades como una base electrónica tintineante

Mi mujer y mi madre caminaron unos pasos adelante. Es un golpe de Estado, dijo mi padre. Encubierto, pero un golpe de estado. Atendí el celular a mi socio. Decía: ¿sabés qué me hizo darme cuenta? Un chino en la tele al que le habían saqueado el mercadito. El chino lloraba y decía medio en chino: ¿para esto me vine tan lejos? Le conté que estaba en la calle. ¿Estás loco?, me preguntó. Le respondí que estaba con mis padres, tal vez me tomaba el día siguiente. Si, dijo él, hablamos.

Después de coger recalenté un delivery en el microondas y comimos en el suelo hablando de vacaciones pasadas y futuras, y los posibles detonantes de lo que estaba pasando: la onda expansiva del WTC, ecos tardíos del Y2K, el fin del mundo o trauma postparto por el cambio de siglo. Dijimos más pero no los recuerdo. En la tele Ava Gardner le decía a Philip Stainton que los dos estallaron en un millón de pedazos sobre Berlín.

Mi padre observó que en todas las hipótesis había un elemento de postergación, luego dijo: una politóloga norteamericana cree que el estado de sitio detonó una remisión en la clase media. Lo había leído en una entrevista esa mañana. Tal vez vos y tu mujer pescaron algo, dijo mi madre moviendo los dedos como limpiándose algo. Nos juntamos a comer más seguido desde mi divorcio.

Pero esa noche mi mujer y yo agradecimos tener casi toda la plata afuera y decidimos olvidarnos del resto.

2008-04-27T21:21:00.000-07:00

"Tres personas participaron en la creación de El Extranjero: dos hombres (de los cuales uno era yo) y una mujer."

Albert Camus, anotación en su cuaderno de 1942.

2008-04-26T08:40:00.000-07:00

Estaba en el Abasto haciendo fila para sacar entradas a una película de un festival cuando vi las imágenes de los incendios. Había una tele cerca de las boleterías sobre una heladera de tortas detrás de la escalera mecánica. Una hilera de mesitas redondas marcaba el espacio de un café entre el fuste vertical de aluminio y las banderas del cine que colgaban cubriendo tres pisos de ventanas a la calle.

Cuando inauguraron el shopping del Abasto la observación de mi padre fue: los pelotudos taparon los techos. Las bóvedas del Mercado de Abastecimiento de Buenos Aires, amplios cañones aventanados que se proyectan a lo largo de decenas de metros, fueron conservadas sobre la plaza de comidas. Pero la estratificación del shopping es incompatible con una visibilidad total de los techos.

En la tele un helicóptero transmitía imágenes panorámicas de las columnas de humo ascendiendo desde el delta. Corte a una toma crepuscular de una ruta en el humo con el título: los automovilistas siguen con visibilidad cero. Otro corte a una filmación nocturna de un grupo compacto golpeando cacerolas en una avenida con el título: se aviva el conflicto con el campo.

El número en el contador digital subió una cifra con un ting y avancé a la caja indicada. La cajera discutía con su vecina. Una decía que las había retenido el cine y señalaba la pared que tenía detrás, la otra apuntaba al techo y decía que iba todo a la gente del festival. Estaban discutiendo una reventa de entradas para una función gratuita.

La chica con la que iba a la película tenía un novio con el que había salido dos meses, después él se había ido a Estados Unidos becado por seis meses. Supongo que el tres a uno se aplica a todo en este país, le dije una noche después de una película. Tres a uno es la proporción entre la moneda local y el dólar que se instaló con la caída de la paridad.

La cajera vecina me miró diciendo: que piolas son. Bienvenida a la Argentina, le dije a las dos. Mi cajera me preguntó qué película y cuantas entradas. Le pedí dos estudiantes. Tecleando debajo del mostrador me pidió las libretas. Miró la mía y dijo que podía cobrarme una estudiante. Le aseguré que la otra persona también era estudiante, dije que siempre me daban las dos. La cajera me devolvió la libreta y dijo: Necesito la identificación o la persona.

Salí a la escalinata en la vereda y me senté en un cantero. Miré la hora en el celular. La película era a las veinte treinta. A trasluz en el cielo diurno el humo era casi invisible. Pensé en una vuelta de seis meses en Estados Unidos a una ciudad cubierta de humo. Algo simbólico ayuda en una reconstitución, pensé.

2008-04-23T08:29:00.000-07:00

"Como vivo en los Estados Unidos y tengo hijos y nietos ahí, hay una cosa que me alarma: me recuerda cada vez más a la Argentina. El modelo económico de Reagan, luego aliviado por Clinton, es el que en la Argentina aplicó Menem. Consiste en endeudarse y esperar que las cosas se resuelvan solas."

Tulio Halperín Donghi, entrevistado por Manuel Mora y Araujo. Revista Plan V, num. 2, noviembre del 2005.

2008-04-15T12:42:00.000-07:00

Al volver del trabajo suelo ducharme y a veces, cuando cierro la canilla, el silencio abrupto magnifica la escala del baño, como si las paredes azulejadas fuesen parte de una cámara ecográfica conectada a un monitor en mi cerebro explorando la delgadez de mi envoltura exterior. Algo parecido siento al entrar en una iglesia vacía. Aunque no sea religioso algo me impulsa a sentarme y tomar conciencia de cuan limitado es mi radio de acción.

Una noche al salir del baño escuché a mi mujer en la cocina y le pregunté si quería ir al cine. La escuché exhalar con fuerza y me acerqué al hueco del desayunador. Estaba usando todo el peso de su cuerpo para bajar la palanca de la prensa exprimidora con un ligero temblor. Le pregunté si estaba enferma, respondió con un gesto afirmativo y cambió la media naranja aplanada por la otra mitad todavía llena de jugo.

Acerqué una silla a la puerta y me senté a observarla. Ella apiló las medias naranjas exprimidas, las tiró al tacho, se dio vuelta retorciendo un repasador. Tenía los ojos hinchados y hemorrágicos. Pensé en secarme para evitar un futuro resfrío. Mi mujer cambió el repasador por el vaso de jugo, tomó un poco y se sacudió. Me preguntó si había tenido un día pesado. Asentí y ella preguntó: ¿semana pesada? Repetí el gesto, esta vez agregando una sonrisa. Ella dijo que había salido temprano. Ventajas de la peste, agregó sacudiendo el vaso en alto.

Era viernes o jueves, no me acuerdo.

Siguió tomando el jugo en traguitos, siempre con un temblor. El ácido, le dije en un momento. Ella respondió que si y se rió un poco.

Bajó el último trago y se quedó mirando los restos de pulpa en el fondo del vaso. El médico del trabajo le había dicho que era un virus de 24 horas y le había dado unos remedios. No podía hacer nada más que dormir y esperar. Me dijo que fuese al cine si quería. Ella estaba bien.

Fui al cine caminando por calles laterales, viendo perpendicularmente las luces de las manifestaciones en las avenidas al acercarme al centro. En algunos edificios se escuchaban golpes metálicos aislados, dispersos y nítidos como las estrellas en una constelación.

Volví por otras calles, luego por las avenidas al salir del centro. La lluvia que había caído mientras estaba en la sala había dejado un cielo perfectamente oscuro y una emulsión de agua y amoníaco en el aire que borroneaba las luces de los semáforos y vivificaba los reflejos en el asfalto. No estaba frío, pero la humedad me daba piel de gallina. Probé caminar con la capucha del buzo puesta pero empecé a sudar.

Mi mujer había salido, dejando la persiana del balcón enrollada. Me guié con la luz que entraba de afuera para buscar las llaves de luz, pero se había cortado. Di una vuelta por los cuartos buscando una nota. Agarré un libro y salí a llamar al ascensor. Algo de la luz del balcón llegaba a la cocina por la ventana del desayunador, arranqué una hoja del anotador imantado a la heladera y escribí una nota. Todavía la tengo, quedó guardada. Dice: Supongo que saliste, la película estuvo pasable. Voy al café de la plaza a leer un rato y esperar que vuelva la luz. Deberías estar en reposo. Cualquier cosa llamame al celular. La ultima oración está entre parentesis.

Dejé la nota en la mesada del desayunador, usando el vaso de jugo como pisapapeles. Al cerrar la puerta entendí que el ascensor no iba a venir y bajé por las escaleras.

Deshice las últimas tres cuadras de avenida que acababa de transitar y crucé en verde. Doblé una cuadra. Detrás de las filas de gente que esperaba los colectivos vi los árboles de la plaza iluminados desde abajo. Me acerqué deseando encontrar la mesa del ventanal desocupada. El gran vidrio estaba iluminado y en la mesa uno de los mozos le servía un té y le decía algo a mi mujer.

2008-04-12T09:35:00.000-07:00

"El problema es que es algo irónico. Los lectores dicen que Milenio Negro los hizo reir, lo cual es una excelente noticia, pero es cierto que la idea de una revolución de la clase media tiene en sí algo muy gracioso. Sin embargo, tal vez eso sea un indicio de cuán lavado tiene el cerebro la clase media. La idea de que podemos rebelarnos parece ridícula."

James Graham Ballard, entrevistado por Jeannette Baxter via fax en enero del 2004. Publicado en suplemento Ñ del Clarín, num. 237, abril del 2008.

2008-04-10T12:38:00.001-07:00

La calle no estuvo así de oscura desde los noventa. Los árboles apantallan las luces altas y los sensores en las luces de seguridad están fallando. Escucho el clink-clank clink-clank de los manifestantes desde el balcón y vos señalás el centro y el río, haciéndome pensar en lo que tenemos detrás, un delta de agua dulce plateada progresando hacia el Atlántico sobre fondos barrosos y todo lo que haya depositado ahí abajo. Te digo que esta noche es un exorcismo colectivo y me deja un sabor cobrizo en la boca, vos hacés un chiste sobre Saturno y una traqueotomía. Podríamos estar ahí abajo con nuestros hijos pero hacemos nuestra parte acompañando al noticiero. Y desde el sillón veo a la luz catódica los lomos de los libros que no quemamos y busco el calor de tu cuerpo, y me digo que en esta época de solipsismo el único compromiso que queda es privado. Empiezo a hablar y no puedo detenerme. Te digo: Como hijo de judíos, nunca estuviste incómodo en el papel de una generación elegida. Mi madre era católica y mi padre borracho, sentirme justificada para mi es una imposibilidad lógica. Miralos, digo. Las bellas durmientes quieren jugar con las cacerolas. En el sillón vos me apretás y decís: No tenemos porque disculparnos, y otra vez siento la renovación.

2008-04-09T10:12:00.000-07:00

"No hay nada más seductor que la idea de una revolución, y nada menos conveniente que la concreción de esa idea."

Un chico fumado a una chica muy borracha con calzas amarillas, en los sillones del entrepiso de Niceto, una noche de Zizek.